6/10。设定挺有意思，开局也抓人，前两集让我以为会是年度惊喜。可惜后面越拍越散，规则讲不清楚，只能靠角色不断作死推进。反派气场不错，但最终目的过于普通，浪费了这么好的世界观。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间里的孤独感。走廊、窗户、雨声这些元素反复出现，却不显得刻意。故事没有大起大落，但那种被生活困住的感觉非常准确。

四星半。非常惊喜，原本以为是普通治愈系，没想到它讲孤独讲得这么准确。没有强行把所有问题解决，也没有硬凑大团圆。那些短暂相遇带来的改变很轻，却很真。看完心里软了一块。

三星半。节奏偏慢，但不是无聊的慢，而是让人跟着角色一点点沉下去。摄影很会拍空间，出租屋、医院走廊都带着压迫感。缺点是男二线有点游离，删掉也不影响主线。整体值得看，尤其适合一个人安静看。

两星半。最大的问题是台词太悬浮，普通人不会这么一段一段地讲道理。剧情也爱用巧合推动，刚好遇见、刚好听到、刚好误会。优点是画面干净，配乐温柔，适合当背景音。

8分。没有特别大的反转，但胜在细腻。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是两个人慢慢错过、慢慢明白的过程。几场夜路散步拍得很美，配乐也不煽情。看完会想起一些没说出口的话。

两星。剪辑太乱了，时间线跳来跳去却没有必要，反而把本来简单的故事弄得支离破碎。几场关键戏情绪没铺起来，观众还没进入状态角色就崩溃了。只能说想法有，执行差点。

8/10。非常喜欢这种不急着讨好观众的叙事，慢慢把人物的过去和现在拼起来。看似平淡，其实后劲很足，最后一个长镜头让我坐在字幕前缓了好久。不是爽片，但很值得静下来看。

三星半。怪物设计挺有新意，不是单纯吓人，背后还有点隐喻。前半段氛围很好，后面进入解释环节就弱了，恐怖片真的不适合把规则讲太清楚。总体比预期好，能给及格以上。