四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

6.5/10。前半段轻松有趣，尤其几场误会戏节奏很好，后半段强行拔高主题就有点尴尬。其实它做一部纯粹的都市小品就挺好，非要讲人生大道理，反而显得没那么聪明。

四星。女主的表演太稳了，很多时候只是一个眼神就能把委屈、疲惫和不甘都带出来。剧本没有把她写成完美受害者，这点挺好。男主角色稍扁平，像是为了制造矛盾而存在。

三星半。女主表演太加分了，她一出场整个戏就活了，很多细微表情比台词更有力量。可惜男主线写得比较单薄，像是为了制造冲突才存在。整体情绪到位，但剧本还可以再打磨。

6/10。概念挺新，开局也有悬念，但中后段解释规则时有点啰嗦，神秘感被消耗了。几个配角功能性太强，用完就下线。整体不难看，只是离“神作”还差一口气。

三星。说实话有点高开低走，前面人物登场很有气势，世界观也铺得挺开，后面却收不住。很多冲突解决得太轻松，像打游戏开了简单模式。优点是动作场面够爽，配乐也燃，影院看应该比在家看更有感觉。

5.5/10。美术很贵，剧情很贫。看得出钱花在场景和特效上了，但人物对话像模板生成，谁都在说正确的话，没人像真人。打戏有几段不错，尤其走廊那场够狠。可一到文戏就泄气，整体像一支加长版预告片。

两星。演员阵容看着很豪华，实际像大家各演各的，完全没有化学反应。剧情推进靠误会，误会解除靠偷听，2020年代还这么写真的有点离谱。唯一优点是服化道还算精致。

四星。很喜欢这种不靠大起大落取胜的作品，平静里藏着很多东西。剧情看似简单，其实细想还挺耐嚼，尤其是一些日常对话，越回味越有意思。缺点是部分段落节奏偏慢，但我接受这种慢。