两星半。导演明显想拍得高级，声音设计、色调、长镜头都有追求，但故事太闷，闷到不是余味而是疲惫。人物关系也模糊得过分，看完像隔着玻璃看别人生活。能理解喜欢的人，但我进不去。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

三星半。很多地方其实拍得挺美的，尤其是空镜和氛围控制，明显下了功夫。但剧情太依赖巧合，稍微一细想就站不住。视觉体验不错，故事部分就比较一般。

三星。奇幻元素挺漂亮，世界观也有想象力，但规则讲得不够清楚，导致很多危机看起来随意。主角团互动还算可爱，有几段友情戏挺打动人。反派稍弱，像是为了制造冲突而存在。总体适合轻松看。

三星。题材本来很有发挥空间，可惜拍得太安全，很多地方点到即止。演员表演没问题，尤其老演员一出场就稳。只是故事缺少真正的尖刺，看完像被温柔提醒了一下，没有被刺到。

⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的是情绪控制，不煽情却能让人鼻子发酸。很多地方都是点到为止，但恰恰给了观众回味的空间。表演很自然，没有那种用力过猛的尴尬，整体特别耐看。

四星。摄影很漂亮，但不是那种明信片式的漂亮，而是带着潮湿、灰尘和疲惫感。故事简单，胜在情绪准。最后十分钟没有大哭大闹，却比很多强行催泪的片子更扎心。

四星。很久没看到这么会拍普通人的剧了，没有强行鸡血，也不靠狗血反转，很多矛盾就是生活里那种说不清的憋屈。缺点是支线略多，有两集明显水时长，但主线情感扎实，最后一集还是挺打动我的。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物一点点露出脆弱和自私，反而更真实。配乐用得克制，没有一到情绪点就硬推。唯一遗憾是支线人物有些散，如果能再收一点，会更有后劲。