两星。看得出来想做得很“高级”，结果反倒把自己绕进去了。镜头语言和配乐都在努力营造气氛，但故事太薄，撑不起来。看完最大的感想就是：别太执着于形式。

三星半。喜剧部分比预期好，很多笑点来自人物性格而不是硬凑段子，这点加分。可惜后面为了升华主题，突然严肃起来，节奏明显塌了一截。男主的表演有惊喜，不再只是装傻，细节挺丰富。

三星。能看出导演想表达很多东西，但最后还是有点贪心，什么都想讲，结果每条线都不够深入。几个关键转折也偏生硬，像为了推进剧情而推进。好在演员状态不错，勉强把场子撑住了。

四星。它的好在于不急着给答案，人物都带着伤口生活，却没有被写成苦情样板。几场争吵戏特别真实，话说出口就知道收不回去了。缺点是节奏确实慢，得静下心看，不适合倍速。

5/10。最大问题是太想感动观众了，每隔十分钟就来一次慢镜头加煽情音乐，情绪被按头安排。其实故事底子不差，普通人的困境也值得拍，但越用力越像宣传短片，少了呼吸感。

三星半。儿童视角拍得不错，没有把小孩写成过分懂事的小大人。很多细节很可爱，也有一些让成年人沉默的瞬间。后半段略煽，但不至于反感，整体温柔又有一点疼。

四星。摄影真的舒服，雨夜、霓虹和老街拍得很有味道，配乐一出来就有那种淡淡的失落感。故事本身不算新鲜，但胜在人物关系写得细。结尾没有强行圆满，这点我很喜欢。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，像一杯不太甜的热奶茶。人物都不完美，但相处起来舒服。它没有硬拗治愈，而是承认生活烂归烂，人还是可以互相扶一下。缺点是副线有点散。

四星。悬疑部分未必多高明，但人物关系写得真好，尤其是两位女性角色之间的拉扯，比案件本身更吸引我。结尾没有给出绝对答案，这种模糊反而更贴近现实。