四星。小成本拍成这样已经很难得，场景不多但调度很用心，靠声音和光影制造紧张感，比单纯吓人高级。结尾我个人不是特别满意，解释太直白了，不过前面累积的压迫感足够值回票价。

四星半。镜头太美了，不是空洞的美，而是能服务人物情绪。尤其那场清晨的长镜头，几乎没有台词却看得我鼻酸。节奏很慢，但对我来说刚刚好。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种把悬念藏在日常里的拍法，越看越觉得不对劲。导演很会用空间，空房间、走廊、门缝都让人紧张。最后解释略直白，但前面的氛围已经值回票价。

四星半。很久没看到这么会拍“时间流逝”的作品了，人物没有突然成长，而是在一些微小选择里慢慢改变。配乐出现得很少，但每次都刚好。缺点是前两集确实慢热，耐心熬过去后面会越来越好看。

四星。它最好的地方是没有把青春拍成滤镜和校服的堆砌，而是拍出了那种敏感、笨拙和自尊心。结尾有一点点俗，但青春本来也不需要多高明，真诚就够了。

四星。纪录片式的质感很加分，没有把主人公拍成完人，而是保留了他的犹豫、脾气和失败。很多细节比煽情旁白更有力量。剪辑有几处跳得太快，时间线略乱，但情绪是真诚的。

四星。很难得看到一部青春片不把青春拍成滤镜和喊口号，里面那些尴尬、别扭、没说出口的话都挺真实。虽然结尾还是有点理想化，但我愿意接受。配乐用得克制，没有一到关键时刻就上大合唱，这点加分。

三星半。前几集有点慢热，差点弃了，熬过去之后人物关系开始好看起来。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点拧巴，但正因为这样才真实。结尾没有强行圆满，我还挺喜欢。

三星。题材讨巧，完成得中规中矩。前半段笑点比较自然，后面开始走温情路线就有点熟悉了。宠物和人的关系拍得还算真诚，虽然有些地方明显在骗眼泪，但我承认有效。