四星半。慢热但非常耐看的一部，前面像是在闲聊，后面每一句闲聊都回来了。导演对时间流逝的处理很妙，没有刻意标年份，却能感觉到人慢慢变了。最后那个背影一出来，我直接破防。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事角度挺有意思，没有把重点全放在凶手是谁，而是关注真相被发现后每个人的反应。结尾略显仓促，少了余味，但整体完成度不错。

三星半。前半段氛围真不错，雨夜、旧楼、低饱和画面都很有质感，悬疑感也吊得住。可惜后面解释太满，反派一开口就像在念设定，少了点回味。演员整体在线，尤其女主眼神戏很稳，7/10。

两星半。开局像神作，概念高级，悬念足，结果越拍越像普通复仇剧。很多设定前面说得很厉害，后面用起来特别随便。最气的是结尾留坑太明显，像在硬等第二季，观感很不完整。

四星。比预期扎实很多，案件本身不猎奇，重点放在每个人的选择和代价上。导演没有过度煽情，这点很加分。几个长镜头调度不错，看得出野心。最后一集稍微有点赶，但瑕不掩瑜。

三星。笑点密度还可以，有几段包袱抖得挺自然，不是硬挠胳肢窝。但煽情部分太熟悉了，几乎能提前猜到下一句台词。配角比主角出彩，尤其那个嘴碎朋友贡献了大部分笑点。适合吃饭时随便看看。

四星半。配乐太会了，几次出现都不是硬煽情，而是把人物没说出口的话补上。叙事也很干净，没有多余支线。唯一小遗憾是结尾稍微收得快了点，我还想多看一会儿。

7.5/10。前半段像轻喜剧，后半段慢慢转成温情片，过渡还算自然。几个配角写得很可爱，不是纯工具人。最打动我的是它没有嘲笑普通人的笨拙，反而很温柔地接住了他们的小失败。

三星半。喜剧部分比预告好笑，很多梗不是硬抖包袱，而是从人物性格里长出来的。可惜后半段非要上价值，煽情桥段来得太密，笑点也随之变少。整体仍然算今年比较舒服的轻喜剧。