四星半。镜头太美了，不是那种明信片式的美，而是带着呼吸感的真实。故事其实很简单，讲一个人如何和过去和解，但拍得很细腻。看完有点怅然，像坐了一趟很慢的绿皮车。

6/10。题材本来很有现实感，但拍出来有点浅尝辄止。每次刚要触碰到更复杂的问题，就立刻转去煽情。主角演得很努力，几场独白也有感染力，只是剧本不太信任观众。看完有感动，但回味不足。

三星。看得出导演想拍群像，但人物分配不太均匀，有的角色很立体，有的像来凑数。前半部很有烟火气，后面开始赶剧情。总体不难看，只是离“好看”差一口气。

6/10。题材挺大胆，前两集也有锋芒，但后面明显收着拍，很多矛盾点到为止。台词偶尔金句过密，像在刷短视频文案。演员整体不错，撑起了不少不自然的桥段。

7/10。作为续集还算稳，没有把前作优点全丢掉。笑点更密，动作场面也升级了，但人物情感不如第一部自然。有些彩蛋服务老粉，新观众可能无感。整体合格，情怀分能加一点。

三星。恐怖氛围做得还行，音效和空镜都挺会吓人，有几段我确实缩了一下。但故事逻辑比较薄，角色总在关键时刻做奇怪选择。作为吓人片勉强合格，想追求细思极恐就差点意思。

四星。拍得很轻，却不浅。很多关于中年人的失落、体面和无奈，都藏在很小的动作里。男主不是传统意义上的讨喜角色，但越看越能理解。适合安静的时候一个人看。

四星。案件本身不算复杂，但胜在人物关系写得扎实。每个人都有秘密，也都有可以理解的脆弱。导演没有把女性角色拍成符号，这点很加分。最后两集稍微有点赶，但情绪落点还不错。

50 100 200 . . 120 . /