三星。整体温吞，有些地方甚至像没剪完，但奇怪的是我并不讨厌。它有一种笨拙的真诚，人物的小情绪都挺可爱。缺点很明显：节奏散、冲突弱、结尾轻飘。适合心情平静的时候看。

四星。角色之间的关系写得很细，尤其那种亲密里夹着伤害的感觉，很准确。没有狗血到失控，也没有装得太冷静。几场饭桌戏拍得特别好，表面寒暄，底下全是暗流。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

两星半。前期铺得很大，越往后越收不住，最后有种什么都想讲、结果什么都没讲透的感觉。特效和场面倒是挺唬人，可惜故事撑不住。适合只看热闹，不适合细琢磨。

三星半。前半段像散文，后半段才慢慢露出主线。我能理解有人觉得闷，但它的情绪很真实，尤其是对孤独的描写，不是苦大仇深，而是日常里突然空出来的一块。配乐很克制。

8分。最喜欢它把普通人的失败拍得不狼狈也不励志，生活就是这样卡在尴尬处。很多细节太准了，比如收到消息后反复删字那段。节奏偏慢，但只要接受了调性就很容易被打中。

7/10。恐怖桥段不算新，但氛围营造很稳，尤其那些日常空间里的异样感，比突然跳脸吓人多了。可惜结尾解释太多，把前面的神秘感拆得有点碎。喜欢慢热恐怖的可以试试。

两星半。制作看得出来花钱了，场景、服化道都挺精致，但人物像一排会念台词的布景板。感情线发展得莫名其妙，刚认识没多久就生死相许，实在很难代入。

三星半。女主的表演救了整部戏，几个情绪转折都处理得很自然，不靠哭喊也能让人共情。剧本的问题是太想把所有议题都塞进去，导致每条线都点到为止。少一点野心，可能反而更打动人。