四星。很喜欢这种低饱和的质感，人物都不说满，很多情绪藏在日常动作里。外婆那条线尤其好，既不神化老人，也不把衰老拍得猎奇。稍嫌遗憾的是结尾收得太轻，差一口气。

3.5星。设定很有意思，开头二十分钟抓人，世界观也抛得很快。但中段开始规则越讲越乱，像编剧自己也有点收不住。好在美术和音效撑住了气氛，最后一幕挺漂亮，勉强把分拉回来。

四星。科幻设定没有堆概念，而是服务于一个很私人的故事，这点挺打动我。特效不是最贵的那种，但有想象力。中间有一段解释世界观稍微拖，除此之外完成度很高。结尾的留白我喜欢。

三星半。导演的审美在线，很多空镜拍得像摄影集，海边小镇的孤寂感很迷人。问题是叙事太慢，有些沉默不是留白，而是没东西可讲。适合心情安静的时候看，浮躁一点就会觉得闷。

8分。动作戏很干净，拳拳到肉，不靠花哨剪辑糊弄人。更惊喜的是文戏也不拖，主角的疲惫感和坚持都写出来了。反派稍微脸谱化，但不影响整体爽感，影院看很值。

6分吧。美术和服装是真的漂亮，每一帧都像精修海报，但故事太像流水账了，人物关系铺得很大，真正有情感重量的段落却不多。看完只记得画面，记不住角色，这点挺可惜。

四星半。最后二十分钟太厉害了，前面所有细节突然对上，情绪也一下子爆开。不是靠大喊大哭，而是那种慢慢塌下来的无力感。看完缓了很久，短期内不想二刷。

7/10。轻喜剧拍到这个程度已经不错，笑点密度合适，也没有低俗包袱。女主的人设很讨喜，嘴硬心软但不傻白甜。只是男主线稍微弱一点，像是为了推动剧情才存在。

四星半。太会拍暧昧了，没有壁咚和工业糖精，就是两个人在厨房里递个碗都让人心动。成年人的克制和试探比大喊我爱你有意思多了。后面有点虐，但虐得合理。