四星半。年度私人最佳之一。它把亲密关系里的失望拍得太准了，不是吵到天崩地裂，而是一次次没人接住的话。导演很克制，演员也没有表演痕迹。看完不想说话，只想安静坐一会儿。

三星。画面很美，每一帧都像旅游宣传片，阳光、海边、旧房子都拍得让人想截图。问题是故事太轻了，人物的痛苦像漂在表面，没真正扎下去。适合放松看，但别期待太多情感冲击。

两星。滤镜厚到像隔着雾看人，台词也浮夸，所有角色都在用同一种语气说话。剧情推进靠巧合，情绪推进靠配乐，人物成长靠旁白。唯一能看的可能是取景，几个海边镜头挺美。其他真的很难代入。

两星。不是不能接受慢节奏，但不能接受慢得没有信息量。大量长镜头像是在硬凑艺术感，人物说话也都飘在空中。摄影确实漂亮，可惜漂亮得太冷，完全进不去角色的处境，看得有点累。

8/10。没想到一部犯罪片能拍出这么强的宿命感。导演没有美化暴力，反而把每次选择的代价拍得很清楚。最后那场雨夜戏压迫感十足，虽然不算完美，但后劲很大。

三星。恐怖氛围还可以，几次突然安静比 更吓人。但剧本逻辑经不起想，主角团总是在关键时刻做最不合理的选择。美术很用心，老宅空间感拍得不错。如果只是想找点刺激，可以看看。

四星。比想象中好看，不是单纯卖情怀，而是认真处理了角色的变化和时间感。老朋友重逢那几场戏很动人，笑着笑着就有点酸。新角色存在感一般，但不算太拖后腿。

三星。典型的开局惊艳、后劲不足。前三集信息量大，悬念很足，后面开始绕圈子，角色反复犯同样的错。好在美术和配乐一直在线，氛围感能撑住。追完不后悔，但也不会主动安利。

8/10。很喜欢这种不急着给结论的叙事。每个人都站在自己的位置上做选择，结果未必正确，却都能理解。摄影有一种冷冷的美，和故事气质很搭。看完想找朋友聊很久。