两星。最大的问题是人物不说人话，明明一句话能解释清楚，非要绕十集。女主的人设前后摇摆，男主也像工具人。画面还行，几首插曲也好听，但剧情让我频繁暂停去刷手机，实在撑不住。

三星半。导演讲故事不急，慢慢把人物困在一个看似平静的环境里，越往后越压抑。摄影冷冷的，很贴合主题。只是有些象征太明显，生怕观众看不出来，略扣分。

7/10。类型完成度挺高，节奏也比预想紧凑，基本没有太明显的尿点。问题是反派写得太工具人，出场就差把“我有问题”贴脸上了，悬念感打折。好在结尾收得利落，周末随便看一看不亏。

三星半。前两集有点劝退，人物关系交代得乱，熬过去后渐入佳境。最喜欢配角那条友情线，比主线爱情还好看。结局不算完美，但留白处理得挺温柔。

6/10。它的问题不是烂，而是太安全了。所有剧情都在预期内推进，笑点、泪点、高潮点安排得很标准，像一份工业合格品。看完不讨厌，也不会想推荐。适合不想动脑的晚上配外卖看。

两星。真的太长了，长到我中间看了好几次进度条。人物动机解释得反反复复，却没有变得更有说服力。动作场面也没有新意，像把前几部的桥段重新排列组合。粉丝可能会更宽容。

6分。画面是真美，随便截一帧都能当壁纸，尤其是海边和黄昏的几场戏。但故事太薄了，人物像在漂亮风景里走流程。看完心情不错，可要说留下什么深刻印象，也确实没有。

7.5/10。第二季比第一季更成熟，人物关系终于不只靠误会推动，很多选择都有前因后果。最喜欢配角线，反而比主更有层次。缺点是后两集收得急，一些伏笔没完全展开，希望下一季别烂尾。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头一直贴着人物走，没有刻意制造戏剧高潮，却能让人感到压抑。最后十分钟情绪突然涌上来，有点猝不及防。不是大众口味，但我觉得拍得很诚实。